No princípio era o verbo, e o verbo estava com o governo, e o governo era uma pasta bem-encadernada sobre uma mesa de vidro. Mas o verbo não se fez carne ali. O verbo se fez giz e pó e saliva e chão batido onde a quadra devia estar.
Porque a escola não começa na sala de aula.
A escola começa na fome que chega antes do sinal, no uniforme lavado à mão às 4 da manhã, no caderno capa dura que é o mesmo desde o quinto ano porque a mãe disse que "dá pra virar o caderno, filho, vira o caderno e começa de novo".
E o professor chega. Chega antes do sol, antes do café que não tomou, antes do ônibus que quebrou no meio do caminho. Chega com o estômago apertado e a alma maior. Abre a porta e ali está o território.
O território não é matéria. O território ensina.
Ensina que o aluno que dorme na primeira aula é o mesmo que acordou às 3 com tiroteio. Ensina que o menino que não traz material é o mesmo que trouxe o irmão menor escondido na mochila porque não tinha com quem deixar. Ensina que a menina que não responde é a mesma que responde pela casa inteira desde os nove anos.
E o professor aprende. Aprende que a lição de casa mais difícil não está no livro didático que não chegou. Está em descobrir como ensinar fração com meia laranja que o aluno trouxe do pomar abandonado. Está em ensinar geografia mapeando as vielas que a prefeitura não asfalta. Está em ensinar português escrevendo abaixo-assinado pedindo água encanada.
Os funcionários da escola são os anjos sem asa que a burocracia esqueceu de cadastrar.
A merendeira que dobra a sopa para caber em quem não comeu nada. O porteiro que conhece cada mãe pelo nome e cada pai pelo silêncio. A coordenadora que usa o dinheiro do lanche para comprar lápis. A diretora que finge que não viu a infiltração para não fecharem a escola. A faxineira que ensina química explicando porque o desinfetante mata os germes da carteira onde o menino chorou.
Eles não constam no plano de aula. Eles são o plano.
A família não assina o boletim. A família assina com sangue a permissão para que o filho sonhe mais longe do que o tráfico alcança. Mãe que não estudou resolve equação do segundo grau quando calcula quanto falta para comprar o uniforme novo. Pai que não sabe ler decifra o edital da bolsa na entrelinha da esperança. Avó analfabeta ensina literatura com as histórias que ninguém escreveu.
E o professor é ponte. Mas ponte também se cansa. Ponte também range. Ponte também quer, um dia, ser só ponte, sem ter que ser ao mesmo tempo alicerce, muro, telhado e porto.
A amizade é o currículo oculto. Aprende-se no intervalo que o colega também está exausto. Aprende-se na sala dos professores que a tristeza do outro cabe na nossa xícara de café requentado. Aprende-se que segurar a mão de um aluno que perdeu o pai é mais urgente que corrigir a prova do nono ano.
E com quase nada — com giz, com luta, com corpo moído e coração estilhaçado — eles constroem milagres.
O menino que não tinha dicionário ganha olimpiada de redação. A menina que vendia bala no sinal passa em medicina na federal. O aluno que o sistema chamava de "caso perdido" defende doutorado na França. E a vizinha que assistia tudo da janela escreve poesia e entra na academia de letras.
Filhos da classe média com cursinho, computador, aula particular, psicólogo, comida na mesa — esses não sobem ao pódio. Quem sobe é o menino da borracha apagada, do caderno revirado, da luz que faltou na véspera da prova. Ele vence. E vence com a força de quem não tinha nada além de um professor que disse, um dia: "Você pode."
E o que faz a cidade?
A cidade abre os braços. O político discursa. A secretaria solta nota. A televisão filma o menino de pé no palácio, a mão no peito, o hino na boca.
O político diz: "Investimos na educação."
O jornal estampa: "Ex-aluno da rede pública é exemplo."
A placa na escola: "Gestão do prefeito fulano — gestão que transforma."
Ninguém diz o nome da merendeira que deu metade do almoço pra ele não desmaiar de fome. Ninguém lembra da tia da limpeza que deixava a biblioteca aberta no horário do intervalo pra ele estudar. Ninguém pergunta o nome da mãe que vendeu o fogão pra comprar a inscrição do vestibular. Ninguém filma o professor chegando em casa, 23h, sem voz, sem jantar, sem ânimo — mas com trinta redações na mochila.
Eles foram invisíveis. São os atores não creditados na peça da vitória.
Mas o menino sabe.
O menino sabe que o herói não usa terno. O herói usa avental de merenda, crachá de inspetor, sandália de dedo e camisa passada com ferro de carvão. O herói não discursa no púlpito. O herói erra no quadro, perde a paciência, esquece o nome, mas não esquece de perguntar "você comeu hoje?"
E é por isso que o verbo, no final, não era o relatório. O verbo era o chão da sala. O verbo era a mão no ombro. O verbo era o silêncio do professor que, ao ouvir "nunca ninguém acreditou em mim", respondeu com os olhos cheios d’água.
E quando o menino virou doutor, engenheiro, escritor, quando o menino venceu o ciclo e quebrou a profecia, ele não levou o político no discurso de agradecimento.
Ele levou a merendeira. Sentou ela na primeira fila.
E disse:
— Essa aqui me ensinou que o amor tem gosto de sopa rala e que a gente pode dividir o pouco e ainda assim sobrar.
Aplauso.
Corta a cena.
Fora do teatro, o professor espera o ônibus. Amanhã tem aula. Amanhã tem outro menino. Amanhã tem fome, tiroteio, caderno velho, giz gasto.
E amanhã, apesar de tudo, o professor estará lá.
Porque ninguém vence sozinho.
E porque a vitória, quando vem de baixo, não é marketing. É milagre.
E milagre não precisa de holofote. Milagre precisa de testemunha.
