A guerra não se resume a batalhas, estratégias militares ou tratados de paz. Para os povos que a vivenciam em sua carne, ela representa a ruptura violenta de tudo o que é familiar, a imposição do medo como estrutura de vida e a dissolução das fronteiras entre o público e o privado. As obras de Orlando Figes, Antony Beevor e Azar Nafisi — *A tragédia de um povo: A Revolução Russa (1891-1924) *, Berlim: A queda — 1945 e Lendo Lolita em Teerã — oferecem um panorama comovente e rigoroso sobre como diferentes sociedades, em contextos de guerra e revolução, vivenciaram a resistência e a tragédia. Em comum, essas três narrativas revelam que, em momentos de colapso institucional, a sobrevivência e a dignidade passam a depender de gestos mínimos — uma leitura clandestina, uma palavra sussurrada, uma recusa silenciosa à barbárie.
Este ensaio busca articular essas três obras em torno do eixo temático da resistência e da tragédia, explorando como diferentes regimes totalitários ou situações de guerra extrema moldaram a experiência humana e como os indivíduos encontraram formas, por vezes desesperadas, de resistir à desumanização.
1. A Revolução Russa e o desmoronamento de um mundo
Em *A tragédia de um povo: A Revolução Russa (1891-1924) *, Orlando Figes empreende a tarefa monumental de narrar não apenas os eventos políticos que culminaram na queda do Império Russo e na instauração do regime soviético, mas, fundamentalmente, a experiência vivida por milhões de russos comuns. O historiador britânico, um dos maiores especialistas em história russa, constrói uma narrativa que combina a análise das grandes estruturas sociais e políticas com a recuperação de vozes individuais — camponeses, operários, soldados, intelectuais — que testemunharam e protagonizaram uma das maiores convulsões históricas do século XX.
A tragédia, para Figes, não reside apenas nos números impressionantes de mortos durante a guerra civil, a fome e o Terror Vermelho, mas na erosão dos laços sociais que sustentavam a vida em comunidade. A obra demonstra como a revolução, iniciada com ideais de libertação e justiça social, degenerou em um regime de desconfiança generalizada, onde o vizinho se tornava potencial delator e onde a própria ideia de "vida privada" tornou-se uma ameaça ao Estado. Em seus estudos subsequentes, como The Whisperers: Private Life in Stalin’s Russia, Figes aprofundaria essa análise do que chamou de "sociedade do sussurro" — um ambiente onde a sobrevivência dependia da capacidade de ocultar pensamentos e sentimentos, de viver uma vida dupla entre a fachada pública exigida pelo regime e a verdade íntima abrigada no silêncio.
A resistência, nesse contexto, assume contornos paradoxais. Não se trata apenas da oposição declarada ao novo regime — que frequentemente levava à prisão ou à morte — mas de formas mais sutis de preservação da humanidade: a manutenção de laços familiares diante da pressão para que filhos denunciassem pais, a transmissão de saberes e memórias apesar da censura, o cultivo de uma vida interior que o Estado não conseguia completamente colonizar. Figes mostra que a tragédia do povo russo foi ter visto sua revolução sequestrada por uma ditadura que se pretendia sua expressão máxima.
O historiador Antony Beevor, em texto de apresentação a outra obra de Figes, destaca a importância de compreender essa camada mais profunda da experiência histórica: "Este é um livro comovente... sua importância não pode ser subestimada... este livro deveria ser leitura obrigatória na Rússia de hoje". O comentário de Beevor aponta para uma dimensão central do trabalho de Figes: a impossibilidade de compreender o presente de uma nação sem confrontar as camadas de sofrimento e resistência que constituem seu passado.
2. Berlim 1945: O colapso do Terceiro Reich e a vingança dos vencidos
Se Figes nos apresenta a tragédia russa sob a perspectiva de quem viveu a revolução e o Terror, Antony Beevor, em Berlim: A queda — 1945, transporta-nos para o momento terminal de outro regime totalitário: o Terceiro Reich em seus últimos dias. Publicado em 2002 e traduzido para inúmeros idiomas, o livro de Beevor reconstitui com minúcia quase cinematográfica a batalha que pôs fim à presença nazista na capital alemã, mas também expõe as camadas de violência e sofrimento que acompanharam a conquista soviética.
Beevor descreve com rigor técnico os movimentos militares: o avanço de mais de 2,5 milhões de soldados soviéticos sobre a cidade, a resistência desesperada de uma força alemã composta por velhos e crianças da Juventude Hitlerista, a rivalidade entre os marechais Júkov e Kónev pela glória de tomar o Reichstag. Mas sua contribuição mais marcante reside na atenção dedicada ao destino dos não combatentes. A queda de Berlim foi acompanhada por uma onda de violência sexual contra mulheres alemãs que chocou mesmo os padrões de brutalidade da guerra. Estima-se que até 100 mil mulheres foram estupradas em Berlim durante os meses finais do conflito.
Beevor não recua diante da complexidade moral desses eventos. A violência dos soldados soviéticos, documentada em diários como o do soldado ucraniano Vladimir Gelfand — que registrou seu horror diante de relatos de estupros cometidos por seus próprios companheiros —, não pode ser dissociada da experiência prévia da população soviética sob a ocupação alemã. O Exército Vermelho chegava a Berlim não apenas como força de ocupação, mas como agente de uma vingança alimentada por anos de atrocidades nazistas em solo soviético. Beevor cita o depoimento de uma mulher berlinense que, ao descrever a violência sofrida, captura essa dimensão: "Eles estão se vingando por tudo o que aconteceu na Rússia".
A resistência, em Berlim, assume formas ambíguas. Há a resistência militar — feroz, frequentemente fanática — dos últimos defensores do nazismo. Há também formas de resistência à própria violência: a decisão de algumas mulheres de buscar proteção junto a oficiais soviéticos, estabelecendo relações que lhes permitissem "encontrar um único lobo para afastar a alcateia", como relatado no anônimo Uma Mulher em Berlim. E há, ainda, a resistência dos que recusavam entregar-se ao desespero, tentando preservar rotinas e laços diante do colapso de todas as estruturas sociais.
O jornalista Cornelius Ryan, citado por Beevor, sintetiza o sentimento dos berlinenses naqueles dias: "Ninguém sabia precisamente qual era a situação, mas a maioria dos berlinenses acreditava que os dias da cidade estavam contados". A certeza do fim iminente, no entanto, não tornava menos trágica a experiência de vê-lo chegar em forma de bombardeios, fome, estupros e morte.
3. Teerã 1979-1997: Resistência literária sob a Revolução Islâmica
Azar Nafisi, em Lendo Lolita em Teerã: Memórias de uma resistência literária, desloca o eixo geográfico e temporal das tragédias analisadas por Figes e Beevor para nos oferecer um relato em primeira pessoa sobre a experiência de viver sob a Revolução Islâmica no Irã. Publicado em 2003 e rapidamente convertido em um fenômeno internacional, o livro de Nafisi é uma obra híbrida — memórias, crítica literária, testemunho político — que expõe uma forma diferente, mas igualmente devastadora, de sociedade em guerra: aquela em que o regime se volta contra seus próprios cidadãos, impondo uma visão de mundo que se pretende absoluta.
Nafisi, professora de literatura inglesa na Universidade de Teerã, viu-se progressivamente encurralada pelas transformações impostas pelos aiatolás após 1979. As universidades foram fechadas, as mulheres obrigadas a usar véu, a literatura ocidental proibida ou severamente censurada. O regime não apenas perseguia opositores políticos declarados, mas buscava colonizar a subjetividade das pessoas, ditando não apenas o que se podia ler, mas como se podia pensar e sentir. Nafisi descreve como o ato de ler romance ocidentais — Jane Austen, F. Scott Fitzgerald, Henry James, Vladimir Nabokov — tornou-se, nesse contexto, um ato de resistência política.
A resistência que Nafisi narra é, deliberadamente, de pequena escala. Cansada de lecionar em um ambiente onde precisava fingir ignorar a presença de informantes entre seus alunos, a autora decide formar um grupo de leitura em sua própria casa. Sete de suas alunas mais dedicadas reúnem-se semanalmente para discutir obras proibidas. Nessas reuniões, a leitura não é apenas um exercício intelectual, mas um ato de afirmação da autonomia individual diante de um regime que busca anulá-la. Ao discutir Lolita de Nabokov, as jovens exploram temas de aprisionamento e liberdade; ao ler O Grande Gatsby, refletem sobre a fragilidade dos sonhos e a corrupção moral; ao debruçar-se sobre Jane Austen, encontram na ironia e no controle social sutil das heroínas um eco de sua própria condição.
Nafisi descreve o significado dessa experiência:
"As histórias que escolhemos nos contar revelam não apenas quem somos, mas quem queremos ser. Nós, que havíamos sido banidas de nossas próprias histórias, precisávamos recuperar a capacidade de narrar."
A tragédia que Nafisi testemunha é a de uma geração inteira cujo potencial foi truncado pelo regime. Suas alunas — brilhantes, inquietas, cheias de projetos — viam-se reduzidas a cidadãs de segunda classe em seu próprio país, obrigadas a negociar cotidianamente com um sistema que as desprezava. O livro é dedicado a essas jovens, "às garotas de Teerã", cujos sonhos foram silenciados, mas cuja recusa ao silêncio constitui a matéria mesma da resistência.
4. Diálogos entre as obras: resistência, silêncio e palavra
Quando lidas em conjunto, as três obras revelam convergências e contrastes que enriquecem nossa compreensão da resistência em contextos de guerra e opressão.
A sociedade do sussurro: Tanto na Rússia de Stalin quanto no Irã dos aiatolás, e mesmo na Berlim sitiada, a palavra torna-se um campo de batalha. Figes mostra como a necessidade de sobreviver impôs uma cultura do sussurro na União Soviética, onde falar abertamente podia significar a morte. Nafisi descreve situação análoga no Irã pós-revolucionário, onde a censura e a presença de informantes criaram um ambiente de desconfiança generalizada. Em Berlim, o colapso da infraestrutura de comunicação não eliminou a necessidade de trocar informações; ao contrário, a rádio BBC tornou-se uma fonte clandestina de notícias que ajudava os berlinenses a interpretarem o que ocorria ao seu redor. Em todos esses contextos, o controle sobre a palavra é percebido pelos regimes como essencial para o exercício do poder, e a resistência assume, frequentemente, a forma de preservar espaços onde a palavra possa ser livre.
A dimensão de gênero da violência: Beevor dedica atenção particular à violência sexual como arma de guerra, documentando os estupros em massa cometidos pelo Exército Vermelho em Berlim. Nafisi, por sua vez, mostra como as mulheres iranianas foram alvo preferencial das políticas do regime islâmico, que buscou controlar seus corpos e sua presença no espaço público. Figes, embora menos centralmente voltado para essa questão, também registra como as mulheres russas suportaram o peso desproporcional da desintegração social durante a revolução e a guerra civil. Em comum, os três autores apontam para a maneira como regimes totalitários ou situações de guerra extrema frequentemente instrumentalizam os corpos femininos como território a ser conquistado ou disciplinado.
Resistência cotidiana versus resistência heroica: Uma contribuição fundamental dessas obras é a atenção dedicada a formas de resistência que não se enquadram nos modelos heroicos tradicionais. Não se trata apenas de guerrilheiros ou oposicionistas declarados, mas de gestos mínimos de preservação da dignidade: o professor que ensina literatura proibida em sua sala de aula, a mulher que busca um oficial para escapar da violência aleatória, a família que mantém viva a memória de parentes "inimigos do povo". Essas resistências cotidianas não derrubam regimes, mas permitem que os indivíduos preservem um núcleo de autonomia e humanidade que o poder totalitário busca aniquilar.
O papel dos testemunhos: Os três autores são, eles próprios, testemunhas em segundo grau — historiadores ou memorialistas que recolhem vozes e as organizam em narrativas. Figes baseia-se em arquivos familiares e diários pessoais para reconstituir a experiência soviética. Beevor consulta documentos de arquivos alemães e soviéticos, além de memórias e diários de soldados e civis. Nafisi oferece seu próprio testemunho em primeira pessoa, mas também dá voz a suas alunas. A insistência na recuperação de vozes — frequentemente anônimas, frequentemente femininas — constitui um compromisso comum com a ideia de que a história não se esgota nas ações dos grandes homens.
5. Conclusão: A tragédia como condição e a resistência como resposta
A tragédia dos povos em sociedades em guerra, tal como apresentada por Figes, Beevor e Nafisi, não se resume às estatísticas de mortos ou à destruição material, embora ambos sejam imensos. A tragédia reside, fundamentalmente, na dissolução das certezas que sustentam a vida em comum: a confiança no vizinho, a segurança do lar, a possibilidade de planejar o futuro, a integridade do próprio corpo. A revolução russa, a queda de Berlim e a revolução iraniana representam, cada uma a seu modo, momentos em que a violência do Estado ou das forças armadas rompeu a membrana que separa o público do privado, impondo a política como experiência total.
E, no entanto, essas obras também documentam a persistência da resistência. Não uma resistência heroica e triunfante — raramente o é —, mas uma resistência feita de gestos mínimos, frequentemente derrotados, que testemunham a recusa à desumanização. O professor que reúne alunos para ler literatura proibida, a mulher que negocia sua sobrevivência na cidade em ruínas, a família que preserva a memória de seus mortos: todos eles, de maneiras diferentes, afirmam que há algo na experiência humana que resiste à redução total.
Antony Beevor, em sua obra sobre Stalingrado, afirmou certa vez que "a guerra é o reino do acaso e da contingência, mas também é o reino da escolha". As obras aqui analisadas demonstram que, mesmo nas circunstâncias mais adversas, a escolha pela resistência — por menor que seja — permanece possível. Figes, Beevor e Nafisi, cada um com seu estilo e seu objeto, nos lembram que a história não é apenas o registro das tragédias que sofremos, mas também o testemunho das formas como nos recusamos a ser inteiramente definidos por elas.
Em última instância, o que une A tragédia de um povo, Berlim: A queda e Lendo Lolita em Teerã é a convicção de que as histórias que contamos sobre o sofrimento e a resistência são fundamentais para a preservação da humanidade. Como escreve Nafisi em sua obra: "É na literatura que a vida real adquire forma e sentido. É nos romances que encontramos a complexidade moral que os discursos oficiais tentam eliminar". Recuperar essas histórias, como fazem esses três autores, é, por si só, um ato de resistência.
Referências
BEEVOR, Antony. Berlim: A queda — 1945. Tradução de Maria Luísa Leite de Castro. Rio de Janeiro: Record, 2002.
FIGES, Orlando. *A tragédia de um povo: A Revolução Russa (1891-1924)*. Tradução de Isa Kopelman. Rio de Janeiro: Record, 1998.
FIGES, Orlando. The Whisperers: Private Life in Stalin's Russia. Londres: Penguin Books, 2008.
NAFISI, Azar. Lendo Lolita em Teerã: Memórias de uma resistência literária. Tradução de Maria Helena Rouanet. São Paulo: Companhia das Letras, 2004.
Nenhum comentário:
Postar um comentário